('第二十二章：你的离开
暑假的尾声像不发一语的客人，悄悄坐上了我们的日子。天气一样热，蝉声一样聒噪，我和林森还是每天清晨一起跑步。只是我没想到，在那样平常的一个早晨，他突然停下脚步，语气安静得像是另一个世界的声音。
「林龙，我可能要搬家了。」
我整个人像跌进冰水里，脑袋一瞬间空白。他看着地面不敢看我，风轻轻吹过他额前的刘海，却吹不走我心里瞬间翻涌的慌张。
「为什麽……」我听见自己的声音很轻，像一个不敢面对答案的提问。
「我爸工作调动，说是长期的。我们要搬去南部，爸妈昨晚才告诉我……」他低声说，那语气里有我从没听过的无力。
我张着嘴，却说不出话。明明才刚和他在C场追逐过，刚在他家一起写功课吃炸J，怎麽忽然就……要走了？
「你什麽时候走？」我问，声音发抖。
「下周一。」他咬着嘴唇说，「我们家今天就开始收拾行李了。」
我呆站在原地，只觉得有什麽东西开始一点一点从我x口被cH0U走，像风一样抓不到、却又空得发疼。
那之後的几天，我们每天还是照常见面、晨跑、讲话……但一切都变得不一样了。我们都刻意不提那天早上说的话，却又小心翼翼地记着彼此的笑、彼此的声音，彷佛这些会是最後的录音带，要一辈子收藏。
最後一天傍晚，我们约好了去学校的C场。yAn光像金sE的沙一样撒满整片草地，我们并肩坐着，影子交错缠在一起，好像不舍得分开。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我终於还是问出口：「你会……忘记我吗？」
他转过头来看我，眼神里满满的东西——有温柔、有难过、还有像誓言一样的坚定。
「不可能。」他说得很轻，却像敲在我心上，「你是我最重要的朋友。也是……我最特别的人。」
我低下头，眼泪不听话地浮上眼眶。我的声音小得快听不见：「我真的……不想你走。」
他忽然握住我的手，很紧、很实在。他说：「你还在这里，我就还在。只要你记得我，我就没有离开。」
那一晚，我回家後打开日记，笔尖在纸上颤抖地写下：
「今晚的风好安静，像在听我心里的声音。林森要走了，但他说，只要我记得他，他就没有真正离开。我不知道这样的话是真是假，但我会拼命地记住他，像记住我的呼x1。」
隔天一早，我陪他去车站。他穿着白T和运动鞋，跟我说笑话、装作一切如常。但当火车驶进月台，他终於沉默下来。
「你不准变心。」他最後对我说，嘴角强挤出一个笑。
「你也一样。」我用尽全身的力气握住他的手，像想把我整个人都交给他一样。
他回头的那一刻，我看见他眼里闪着泪光。我知道他想哭，可他忍住了，就像我一样。
火车开动了，他从车窗探出身子拼命对我挥手。我站在月台边，努力张开笑容，却发现脸颊上早已Sh了。